
什么地方叫大学
   还是让老侯告诉你吧，只要你有心向学，什么地方都可以叫大学，比如，一家旧书店，一本书，一个码头。　我从美国人埃里克·霍弗的经历中，得出这个结论。对于霍弗，我敬佩有加。他创造了一个奇迹。什么奇迹?他为自己制造了一顶新帽子——码头工人哲学家。这帽子，只有他一个人戴，才合适。其他人，戴不起。
　　这人跟老侯一样，也是苦出身。双亲是从德国移民美国的犹太人，父亲是木匠。七岁时，霍弗的眼睛，莫名其妙地瞎了，因此没有受过正规教育。十五岁时，他的眼睛又莫名其妙地好了。他害怕自己再瞎，开始疯狂阅读。而且，这种阅读的狂热，伴随了他此后的人生。一家旧书店，成了霍弗的天堂。里边的书，他几乎都读过。店主对植物学感兴趣，这方面的书籍比较多，他的植物学知识也随之丰富起来。好了，这是他的第一所大学，算是读本科吧。
　　霍弗学会写作，得益于一本书蒙田的《随笔集》。那是他在农场打零工的时候读到的。那个喜欢，喜欢死了。反复读，读到可以随时随地，遇到什么问题，就引用蒙田的话来解答，张口就来。以至于后来，工友一遇到问题，就跑来问他：“蒙田对此怎么看?”霍弗的写作风格，跟蒙田有相似的一面。就是说，通过读蒙田，他才学会写作。这是他的第二所大学，算是读硕士吧。
　　霍弗的第三所大学，是码头。码头工人的生活，让他感觉很自在，同时，也能诱发他对人生的思考。他的灵感和观念，都在工作当中酝酿形成。他习惯于跟不同的人做搭档。他说：“我从未要求一个人必须有多种长处，只要有一种长处就行。”有时，一个差劲的搭档，也能打开他的思路。就是那个做不好自己的事，却喜欢帮别人做事的人，让他想到：“你做不好分内的事，别人会耻笑你;你帮助别人，便没人耻笑你。”这所大学，就算是读博士吧。
　　好了，读到博士了，该有点学术成果了吧。果然有，他的“博士论文”，也就是他的第一本书——《狂热分子：群众运动圣经》，引起很大轰动，短期内发行五十多万册，被翻译成十多种语言，成为多所大学政治系的必读书。此后，他又陆续写下了《我们时代的脾性》《变迁的磨难》等十多本书，多次获得美国国家图书奖，连里根总统都亲自给他颁发过奖章。
　　我读过霍弗的《狂热分子：群众运动圣经》。就这一本。其他的，国内没有译本，很遗憾。不过就这一本，也让我受益匪浅，让我对历史上的狂热分子，对历史上的种种群众运动，有了深刻的认识。那么多史学家没有解释清楚的事情，他给解释清楚了，多厉害。而且让我知道，以后如果我遇到狂热分子，遇到群众运动，我该怎么办。这很重要。这样说来，霍弗的这本书，也是一所大学。我是里边的进修生。
多年前，清华大学校长梅贻琦说过一句话：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”这话真响亮，几十年后，还震得我耳膜生疼。这话有没有道理?有。不过我还是想啰唆一句，如果无心向学，有大师又怎样?现在的大学，哪所没有大楼?哪所没有“大师”?可对有些人来说，那恰恰不是大学。
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    是不是可以这样说，让你心动的地方，就叫大学?
推荐人：周灵姗（读者服务部）



